Menjadi satu-satunya manusia yang masih terjaga di dini hari sudah menjadi bagian dari rutinitasku.
Berteman akrab dengan koneksi internet yang lebih cepat dari siang hari, tenggelam dalam dunia maya yang tidak pernah sepi.
Mungkin, juga sama denganmu. Atau justru, kamu selalu menjadi yang paling dulu terlelap dalam tidurmu di antara penghuni rumahmu.
Entahlah, aku tidak lagi tau jadwal tidurmu.

Seringkali, aku merasa kesal terjaga sendirian. Tepatnya ketika aku merasa kelaparan, atau sekedar ingin menguyah cemilan.
Mungkin, kamu juga begitu. Atau justru, perut kenyangmu setelah makan malamlah yang mengantarkanmu cepat terlelap.
Ah, entahlah. Aku tidak tau lagi, pukul berapa kamu makan malam dan apa yang dihidangkan oleh Ibumu.

...

Aku menyelam pada banyak tempat di internet malam ini.
Kicauan orang-orang di Twitter, potret-potret di Instagram, kumpulan kata di Blog, dan senandung mereka di Soundcloud.
Juga, kumpulan pertanyaan beserta jawaban di Ask.fm.

Memperhatikan, lalu diam-diam merindukan...
Kamu, yang dulu berkicau tanpa henti di dekatku. Kamu, beserta ekspresi dan pose anehmu di kumpulan potretmu. Kamu, beserta perang kata kita dimalam di-mana-tidak-ada-lagi-kita. Kamu, beserta potongan lirik-lirik lagu yang membuat utuh memori tentangmu.
Dan, aku rindu sekali- ditanya olehmu.

Pertanyaan terakhirmu yang masih tersimpan di ponselku adalah, pertanyaan tentang rasa es krim yang kumau.
(Seandainya kata es krim itu dihilangkan, aku ingin rasa "utuh" (dalam kata lain : kamu).

...

Kamu tidak pernah benar-benar menghilang.
Hanya saja, kehadiranmu berkurang untukku.
Hanya saja, kini kita tak bisa lagi sering bertemu.
Hanya saja, kini kabar darimu merupakan hal yang mewah untukku.

Justru kadang, aku yang ingin menghilang.
Bersembunyi darimu, beserta kabar-kabarku. Beserta sapaku. Beserta hadirku.
Dan berharap, kamu menginginkan hal itu.
Setidaknya- menyadari bahwa hal-hal itu (dalam kata lain: aku) menghilang dari hidupmu.

...








Kenapa sih selalu, kamu?