untuk seorang teman yang sudah pulang

sebab, kehilangan tak pernah mengenal kata permisi

juga gemar bersembunyi di balik kelopak matamu

sebab, langit kadang tak bisa diprediksi

juga gemar mengejek rencana dan ekspektasimu

hari ini biru. besok kelabu. lusa ragu-ragu

aspal jalanan masih tetap keras, truk-truk pasir masih suka melintas

debu-debu tronton memenuhi ruang udara

menempel pada sisa-sisa bedakku yang sudah luntur

juga di helm mahalmu yang kau bawa ke mana-mana

-

malam itu, aku makan di restoran yang penuh asap

di simpang ruang kecamatan yang pengap

membicarakan kamu, tak lupa mendoakan keselamatanmu

satu-dua-sepuluh tusuk sate diletakkan di meja

tersisa sambal yang hampir tak ku sentuh

lalu, aku keluar restoran sembari mengelus perut

jarum air mulai turun dari langit yang miskin bintang

tanganku terbentang

berteriak memanggil kawan yang sedang berbincang dengan petugas kasir

"gerimis!"

aku tak tahu saat itu kamu sedang berjuang

-

Kamis, 22 September 2017

kamu lelap tertidur

tak lupa menyimpan senyum di wajahmu yang kian pucat

debu-debu jalanan sudah dibersihkan

istirahatlah yang tenang

jangan lagi khawatir tentang tugas abang

juga rencana Makar di pantai

di perjalanan pulang, ambillah doa kami sebagai bekalmu

satu-dua-sepuluh kenangan bersama

potret-potret yang kau ambil saat orientasi semester empat

pura-pura jadi penculik saat semester tiga

berbaris bersama di belakang gedung lima saat semester dua

rambut dipangkas habis saat semester satu

juga sisa-sisa tugas kelompok yang terpaksa kami selesaikan bersama, tak apa.

hati-hati di jalan, kentung!

(Tulisan ini dibuat untuk mengenang keluarga kami, M. Restu Fauzi - K1A15)