ketiak orang dewasa

sungguh,
rindu masa putih abu-abu.
saat problematika hidup hanya seputar ujian kelulusan saja,
dan drama penuh romansa seolah dunia hanya milik kami berdua.

"habis lulus mau ke mana?"

"habis ini harus apa?"

"sebenarnya aku ini siapa?"

masih penuh ambisi.
masih harum akan mimpi.
masih gemar patah hati.

-

padahal,

setelah lulus SMA,

pergi sebentar dari kelapa dua,

dan hampir berusia kepala dua.

jawabannya masih belum ketemu juga.

entah,

padahal konon katanya,

ia bersembunyi di balik ketiak orang dewasa.

-

setiap mandi ku cari ia di balik ketiakku,

berhati-hati ku angkat lengan tanganku,

tidak ada apa-apa.

 

kutelusuri jejaknya di deodoranku,

takut-takut ia tergilas zat kimia di sana.

tidak ada juga.

aneh,

 

mungkin aku yang kurang gigih mencari.

atau mungkin dia memang sangat cinta bersembunyi.

 

atau mungkin,

aku memang belum jadi orang dewasa. 

-

jadi sebenarnya jawabannya ada di mana?

ujung langit kah bersama seorang anak yang kita utus ke sana?

atau benar-benar ada di bawah ketiak orang dewasa?

 

omong-omong,

orang dewasa yang mana?

orang dewasa yang seperti apa? 

kok bisa orang dikategorikan sebagai dewasa?

orang dewasa yang gak pake deodoran kah?

orang dewasa yang rajin cabut bulu ketiak ya?

yang mana?

 

aku harus bagaimana?