Postingan ini bukan tentang lirik lagu band Wa**.
(Ataupun pembahasan lirik lagu band tersebut secara etimologis dan istilah.)
Postingan ini gue dedikasikan untuk salah seorang pahlawan hidup gue.
Nenek gue, yang biasa gue panggil dengan sebutan "Mamah" sejak kecil.
Nama lengkapnya Mas'ah. Begitu nama yang tertera di KTP (Kartu Tanda Penduduk) dan Kartu Keluarga.
Lahir dan tumbuh besar di kota Jakarta.
Usia beliau sudah 79 tahun, tapi alhamdulillah fisiknya masih kuat dan hampir gak pernah sakit.
Sang suami a.k.a Kakek, yang dari kecil juga sudah biasa gue panggil "Ayah". 'Pulang' lebih dahulu, beberapa tahun lalu.
Beliau orangnya gesit, dan getol banget setiap ngerjain sesuatu.
Perhatian dan pengertian dari beliau, begitu kental gue dan kakak-kakak gue rasakan sedari kecil.
Bukan bermaksud merendahkan posisi Ibu (Nyokap aye).
Tapi kekhasan perhatian dan kasih beliau begitu membekas.
Sejak dulu, kamar dia adalah tempat yang paling nyaman di dalam rumah.
Gue dan kakak-kakak gue tidur berempat di kamar dia dulu. Saat tubuh kami masih mungil dan cukup satu ranjang.
Lalu, Kakak perempuan gue beranjak besar. Dan mendapat kamarnya sendiri di lantai atas.
Setelah itu Abang gue yang mengalami hal serupa.
Hingga akhirnya hanya gue yang tidur sekamar dengan beliau.
Sungguh, gue gak keberatan dan gak iri dengan kakak-kakak gue karena punya ruang pribadi sendiri di dalam rumah.
Bagi gue, tidur bareng mamah adalah hal terbaik. Tidur sambil dikipasin, dipijitin, dan lain-lain. Benar-benar selalu membuat gue ngerasa disayang.
Hingga gue beranjak remaja, dan mulai ngebet pengen kamar sendiri. Dan terkabul.
Tetep aja, gue masih betah tidur di kamar beliau. Sampai Ortu mencak-mencak, gara-gara nganggep gue gak mandiri.
Tapi sekarang, memang udah lain sih.
Gue sekarang lebih jaga privasi gue. Lebih ngerasa bebas dan nyaman di kamar sendiri. Karena gue sering tidur malam dan gocan abis.
Gue juga ngerasa bakal nyiksa nenek gue kalo tidur bareng dia.
Dia bakal gak bisa tidur gara-gara denger gue ketawa-tawa sendiri baca novel.
Atau ketendang sampe ke dapur gara-gara ketidaksadaran gue yang bisa menciptakan tendangan ala madun kalo tidur.
Ehm.
Suatu hari waktu gue masih nampak seperti kembaran dora dengan gigi berjendela, beliau sakit. Gue lupa tepatnya sakit apa.
Tapi yang jelas hari itu, siang itu.. Gue selalu ingat, gue dan abang nangis-nangis nunggu beliau pulang.
Hal itu hampir selalu terulang, meski gak sampe jejeritan. Tapi melihat beliau sakit, bener-bener hal yang menyesakkan.
Pernah suatu pagi, beliau sakit. Dan hanya bisa terbaring di tempat tidur.
Gue yang masuk siang, masih setia menunggu di kasur. Dan abang gue yang sudah siap dengan seragam merah putihnya berdiri di depan pintu kamar dengan tatapan sendu.
"Anip gausah sekolah aja lah kalo mamah sakit begini."
Gue sampe sekarang masih terenyuh mengingatnya.
Waktu TK, beliau yang mengantar gue di hari pertama naik becak.
Beliau yang nemenin gue pengambilan nilai renang.
Beliau yang selalu memaklumi kalo gue beberapa kali lupa bawa *sensor* waktu berenang.
Beliau yang ngajarin gue jurus kamehameha. Tapi yang ini boong.
Dan gue, Bukanlah Shincan yang selalu jadi anak TK.
Gue bertumbuh besar, dan pribadi gue berkembang.
Gue beranjak remaja bahkan dewasa , dan nenek gue justru bertambah renta.
Februari lalu (2012).
Saat gue lagi heboh belajar unyu buat UAN SMP.
Ada tragedi kelabu yang menimpa beliau.
Siang menjelang sore, gue baru pulang sekolah. Seperti biasa mengucap salam dan membuka pintu pagar.
Gue yang lugu ini selalu agak lambat menyadari sesuatu. Merasa aneh dengan keadaan rumah yang lebih sepi dari biasanya.
Dan mobil yang menghilang dari garasi, padahal setau gue bokap lagi gaada supir waktu itu.
Tiba-tiba ada yang menepuk pundak gue pelan.
Bukan, bukan slenderman.
Tetangga gue yang datang membawa kabar, katanya beliau masuk Rumah Sakit.
Gue jelas shock. Dan baru menyadari ada noda darah di pagar dan tembok depan rumah.
Di lantai ada sedikit noda darah, ditembok dekat keran juga.
Gue panik, lalu tetangga gue menyodorkan kunci dan menjelaskan kalau beliau jatuh dari tangga.
Tanpa basa-basi gue langsung buka pintu yang menghubungkan langsung ke tangga.
Benar. Ada noda darah yang belum sempat dibersihkan.
Lalu di dekat kamar mandi, ada tumpukan baju dengan bercak darah.
Gue langsung paham apa yang terjadi.
Seperti yang sudah gue katakan di awal postingan. Beliau orangnya getol. Benar-benar getol.
Di usia senjanya ini beliau selalu merasa tidak bisa duduk diam saja.
Beliau selalu ini mengerjakan sesuatu. Dan hal yang membahayakan dari itu, beliau gemar naik turun tangga.
Meski sekarang rasanya gerakannya tidak segesit dahulu, tapi kakinya masih kuat menapaki anak tangga sepanjang hari.
Dan hari itu, gue tau apa yang dia kerjakan sehingga naik turun tangga lagi.
Mengangkat cucian kotor.
Dan setibanya gue di rumah sakit. Gue benar-benar sibuk menahan tangis.
Kepalanya terantuk ujung pintu, sehingga mengalami sedikit pendarahan.
Lalu setelah itu beliau dirawat di rumah sakit selama seminggu.
Dan perlahan-lahan kembali seperti semula.
Ya, kebiasaan naik turun tangga itu sulit dihentikan.
Dan puncaknya hari ini.
Nyokap sama kakak perempuan lagi ke Anyer. Berlibur dan leyeh leyeh di pantai sambil nyari gatot kaca(?)
Abang ngampus. Dan gue seharian baca buku sampe mampus buat UAS.
Berhubung gue gak bisa masak. Dan membiarkan nenek gue memasak itu beresiko tinggi.
Gue melipir sejenak beli mie ayam.
Tiba-tiba pas lagi unyu-unyunya nungguin makanan, gue kefikiran.
Bokap lagi bobok siang-siang ini, kalau nenek gue ditinggal sendiri dirumah...
Bisa-bisa dia udah jalan-jalan sendirian sampe pangkalan ojek lagi, atau naik turun tangga lagi.
Gue akhirnya memutuskan untuk makan di rumah..
Setibanya gue dirumah, dan bersyukur karena dia baru bangun tidur.
Gue memulai ritual makan siang.
Beliau sempat mau naik ke atas, dan gue melarangnya.
Dan....... Saat perhatian gue teralih ke buku pelajaran.
Tiba-tiba bunyi barang jatuh terdengar dari lantai atas.Keras sekali.
Dan suara beliau parau terdengar.
Sesampainya gue di lantai atas. Gue sudah menemukan beliau menangis sambil tiduran di lantai.
Gue panik, takut. Kalau kepalanya lagi-lagi terantuk.
Tapi gue gak menemukan jejak darah. Yang ada hanya dia yang memegang kakinya.
Gue coba angkat, mamah malah jejeritan. Sepertinya ada yang salah. Gue langsung bangunin bokap.
Dari situlah, asal kekalutan dan kelelahan fikiran juga tubuh gue hari ini.
Saat ini, beliau lagi tidur. Semoga rasa sakit di kakinya berangsur membaik.
Dan kejadian seperti ini gak akan terulang lagi.
Punggung gue rasanya pegal sekali seharian ini. Tapi gak sebanding dengan sakit yang beliau rasakan, karena sedikit banyak itu adalah karena kelengahan gue.
Cucunya yang belum bisa dengan benar membagi perhatiannya untuk neneknya yang sudah renta.
Coy.. Rasanya gue pengen gelitikin diri sendiri. Pake belati.
Gue jadi susah tidur. Selain karena efek kopi yang gue minum saat nonton bola tadi.
Kekalutan fikiran selalu jadi penghalang untuk tidur.
Selain itu materi UAS belum sempat gue lahap abis.
Dan lagi, gue benar-benar harus nulis postingan ini. Atau kata-kata ini bakal bikin dada gue makin sesak.
Karena terlalu banyak kata dan cerita yang gak bisa gue bagi akhir-akhir ini kepada orang lain.
Menulis, selalu membuat gue merasa punya ruang untuk bercerita dan didengarkan.
Rasanya seperti direngkuh dengan hangat dalam dekapan Mamah.
Tyas Hanina
