Malamku tersusun oleh seracik
percakapan dengan bumbu-bumbu kerinduan dengan beberapa orang teman di masa
sekolahku yang kutinggalkan dua tahun silam.
Tidak banyak yang berubah dari
mereka. Bahkan rasanya sama saja. Jika kita membicarakan perihal fisikal.
Namun, aku yakin. Benturan-benturan
yang terjadi di hidup mereka (sepengetahuan atau tanpa sepengetahuanku) membentuk
mereka. Menjadi sesuatu yang berbeda.
Mungkin, aku juga seperti itu.
Beberapa dari mereka masih ku
curi dengar perihal semestanya, lewat percakapan-percakapan di aplikasi chat. Beberapa hanya ku cari tahu dari
hal-hal yang mereka bagikan di media sosialnya. Beberapa menghilang begitu
saja, menguap bersama kesibukan di semestanya (dan muncul kembali malam ini!).
